运涛：买馒头

　　运涛，1988年进入黑龙江黑河市财政局工作，从1984年发表文学作品，迄今已在《中国财经报》、《北京晚报》、《北京青年报》、《深圳晚报》、《中国集邮报》等报刊、网络发表数百万字作品。参与财政部和《中国财经报》各项征文比赛，多次获得一、二等奖。

　　很小的时候，我就经常去饭店买馒头。不是父母不会蒸，或没时间蒸，而是家里没有白面可蒸馒头。

　　我出生时，已经度过了三年经济困难时期，不再是饿得没东西吃的岁月，不过，粮店供应的主粮中大米白面很少，粗粮应该够吃，有时也有议价粗粮卖，绝大多数都是玉米制品：大碴子、小碴子、玉米面。大碴子、小碴子只能煮粥，玉米面除了煮玉米面糊糊粥，还能蒸窝头。

　　上顿、下顿都食用粗粮玉米，又没什么蔬菜，肚子反酸烧心，所以我就很不喜欢吃，想要馒头，但一个月定量的白面只够吃几顿的，巧妇难为无米之炊，父母也没办法可想。那个年代有钱都没处去随便买粮食，何况家里经常是捉襟见肘，商店里倒有面包和饼干、炉果、桃酥、江米条等几样点心，属于细粮食品，不过价格较贵，只有过生日、节日等特殊日子买点，平时谁也吃不起的。

　　另一个不缺细粮的地方是饭店，卖的各种喷香菜肴我不稀罕，白白的馒头最吸引我，看见其他人拿馒头就垂涎欲滴。买馒头需要粮票，这样的一个问题不大，可到粮店把不喜欢吃的供应粗粮定量按斤数一比一兑换成粮票。买馒头还需要有足够的时间等待，这就不是所有人都能抽得出来的，饭店的细粮虽多，馒头也得一屉一屉蒸，每屉的馒头是有限的，而想买馒头的人是非常多的，要排两次队，先排队到交款处交钱交粮票，换成标明馒头个数的饭票，然后排队到取菜处，用饭票换馒头，一个一个人地买，出来一屉就卖光一屉，从来不会剩下了卖不了，几个顾客就能包圆了。整个饭店里，吃饭的人远没有排队买馒头的人多，甚至有时整个饭店都是买馒头的人，而没有坐桌子吃饭的顾客。我，并不是唯一馋馒头的人。

　　蒸馒头也有固定时间的，从来不会提前或延后，一定要在饭店开门前就去排队，只要饭店打开门，外面等候的人就潮水般争先恐后涌到卖饭票的窗口开票，然后去取菜处窗口排队，等待馒头出来。有的人家为此出动两个人，一个奔抢到交款处开票，一个奔抢到取菜处等候，同时行动。在慢慢的开始卖第一个馒头的时候，再进饭店想买饭票，几乎就不卖了，如果坚持要买，也卖给你，但会提醒你，即使轮到你也没有馒头了，白白浪费了时间和精力。买馒头要自己带篮子或盆子盛的，那年代还没有塑料袋或一次性饭盒。当时最怕刚排到自己，一屉馒头就卖完了，如果等下一屉，二十分钟后还能买到尚可，怕的是最后一屉的馒头也慢慢变得少，眼巴巴看着馒头一个个装入别人的篮子，从揪心看着到彻底落空，那种失望，真是百念皆灰。空手走出饭店，一天做什么事都垂头丧气，打不起精神来，直到第二天买到馒头为止。

　　有一种方式能不排队，优先买到馒头，不过我从来没做过。那就是坐在这里吃饭的顾客能够有优先权，什么样人算是吃饭的呢？光买馒头是不行的，必须买这里的热菜。但那时是以艰苦奋斗为荣的时代，当地人到饭店里吃饭，肯定是败家子，只能享受到众人一致的白眼和鄙视。我也看到过，虽没有坐下来吃饭，却也享受到优先权的人。那人除了随身带着装馒头的篮子外，还多带了一只大碗，开票买了一盘最便宜的炒菜，买了几十个馒头。菜没有在饭店吃，估计也是不想一边吃菜，一边吃众人的白眼。他把菜倒在碗里，与馒头一起装到篮子里，然后扬长而去。众人虽羡慕他，但并不效仿，宁可排不到馒头，也不做不会过日子的事，买饭店的菜，当时就属于不会过日子。

　　买馒头，最重要的是粮票，其次才是钱，钱丢了可以向别人去借，粮票丢了，借都没处借，家家都不富余。关于粮票，我就有过一次永生难忘的经历。

　　那次我带了三斤粮票和买十五个馒头的钱，匆匆在交款处交钱换了饭票，就去取菜口排队，忽然间发现手里只有钱票，而没有换的饭票，低头看也没有掉在地下，而掉在地下被别人在众目睽睽之下捡走的可能性是零，那一定是收款员没有给我。我赶忙回去找收款员索取，收款员一口咬定没收到粮票，不肯给我，我陡然间就像万丈高楼失足、扬子江心翻船一样，天塌地陷了，立马嚎啕大哭了起来。

　　听到我无限委屈的绝望哭声，排队的大人们说话了，“这孩子看样子就不可能说谎，一定是收了粮票，没给饭票。”“孩子不交给你粮票，你也不可能只给他换钱票啊！”“是不是记错了，你再给查查，看多没多出来三斤粮票？”无论是仗义执言的阿姨，还是侠肝义胆的叔叔，全是素不相识的，但这些陌生人却一边倒地站在我这边说话，在众人一致的责备声中，收款员不得不把饭票换给了我，我顺利买到了馒头。当时如果拿不回饭票，我家的餐桌就可能一两天断顿了，在我手里出了这样天大的事，怎不让我伤心欲绝。

　　其实，每一次买到热乎乎暄腾腾的馒头，我都是迫不及待一边往家走一边就开吃了，先揭开那一层薄薄的闪着光泽的皮儿，吹着冒出的热气，一点点小心吃下去，注意别烫着舌头。馒头皮儿吃完了，基本也就不烫嘴了，一个馒头狼吞虎咽几口就下了肚，然后甜丝丝地砸吧嘴回味。买完馒头如数拿回家的时候，印象中一次都没有。饭桌上如果大人不阻拦的话，多少个馒头都吃得下，小肚圆鼓鼓依然觉得可以再吃。经常是剩下的馒头等不到下顿饭，就会被我和弟妹们偷偷吃光。当时社会治安是很好的，说路不拾遗、夜不闭户，倒也不算夸张。一些孩子多的人家却还是准备了一把锁，这锁不是锁保险柜的，那时也没有人家有保险柜，这是用来锁碗柜的，不是因为盆盆碗碗有多值钱怕丢了，其实是剩下的馒头藏里面，怕自家孩子给偷吃，偷吃了全家下顿就没吃的了。

　　与玩伴们曾畅想过未来的生活，我说：“哪一天能顿顿有白面，馒头管够吃，就进入社会了。”小伙伴们说：“我们这一代不知能不能赶上了，但我们的儿子，或是我们的孙子，或是‘滴溜溜’孙子，是一定能赶上的。”

　　但我们的目光还是不够远，还是太小农意识，“馒头管够吃”的理想，与有的人觉得“土豆烧熟了、再加牛肉”是的标志一样过于短浅。到了八十年代，市场经济兴起，议价粮食多了起来，虽然粮票没正式废除，但在黑龙江，几乎就不太被使用了。白面居然真的可以管够了，比预料的时间早，提前到自己这一代实现了，自己家既然有白面蒸馒头，当然就不用再去饭店买馒头了。

　　逐渐，随着城市发展，生活节奏慢慢的变快，从平房换进了高楼，不用每天生火取暖，人就懒了起来，馒头也渐渐自己不蒸了，习惯开始买馒头吃。也不知从何时起，与周围人聊起来，都觉得这馒头怎么似乎不如小时候的馒头好吃呢？有人归结为“面起子”用得多，纯碱用得少，面饧不开；有人归结为机器加工的，不如手工揉的到位；有人归结为食用的精粉多了，普通粉少了，精粉加工过细，营养流失也多。后来我问过专门从事面粉生产的老师傅，他说，东北产的春小麦面筋少，做点心或蛋糕非常合适，做馒头就显得太软，一捏就成了饼，没有弹性，所以也不好吃。必须在加工面粉时掺入高面筋的麦子，才能蒸出可口的馒头。

　　九十年代市场上出现了大量能蒸出饱满劲道馒头的山东面粉，颜色很纯，没有杂色，白如雪，细如粉，表面看起来比一般的面粉光滑，入口之后比较细腻，卖相非常好，人们趋之若鹜，很快在粮食市场就一统天下，不过，品味后还是没有小时候馒头的香甜味道。

　　直到2000年，我有了一次去山东考察粮食的机会。在那里，吃饭时餐桌上的主食就是个头非常大的馒头，同小时候用二两粮票买的馒头一样大，但颜色不像黑龙江市场上的山东面那样雪白雪白，而是有些土黄色，但吃在嘴里，一下子找到了小时候的口感，有麦子天然的香甜味，即使一口菜不吃，也能把整个馒头吃下去。我们一行十个人，每人都吃了两个馒头，此后在山东三四天的时间里，我们顿顿都点馒头吃，着实过足了馒头瘾。并且知道了，我们黑龙江的“山东面”是添加了漂白粉等添加剂的，在山东市面上就没有，我们上了大当吃了大亏，“白富帅”不一定靠得住。于是，回来后，相当长的时间我不再吃馒头了。

　　到了这两年，“山东面”退出了黑龙江的面粉市场，面粉的产地丰富了，种类划分也慢慢变得细，面包用小麦粉、面条用小麦粉、饺子用小麦粉、馒头用小麦粉等等。除了包饺子买点面粉，家里其他的面粉真就不用了。

　　孩子最近嚷着要吃馒头，我也懒于自己发面蒸。于是就去市场买，这才发现，市场卖馒头的非常多，占据了早市的小半条街，“纯碱馒头”、“开花馒头”、“手工馒头”等，竞争得还异常激烈，一经发现有人在馒头摊前观望，相邻好几个摊主就伸出手热情地喊着“大哥”、“大姐”招揽生意。

　　买了几次，我发现了问题。卖馒头的很多，但有一家与众不同，从来不用卖力吆喝或与顾客套近乎，摊前却总是排着长队，迤逦数十米。这个摊主比别的摊去得晚，很多顾客早早到了，不去其他摊买馒头，偏偏在这家摊主的号位前空地上排起队，非这个摊主的馒头不买。摊主是个憨厚模样的中年女人，到来之后，手就没闲下来过，不是因为爱勤劳，而是卖馒头应接不暇，买馒头的人从来就没断过，偶尔还会因为谁不排队加塞而起争执。因为队伍太长，招致邻居卖馒头的大哥不满，经常与排队的人产生口角冲突，说是挡住了他的摊子，让想买馒头的人看不见进不来，有的人看看他门前冷落的可怜样子，摇摇头不说话，给他让出一点儿空间，尖酸的人则说：“你的馒头如果做得一样好，我们就到你那里排队，馒头不好别怨顾客啊！”卖馒头的大哥被噎得张口结舌，无话应答。

　　卖得火的摊主，馒头好在哪里呢？我排到队伍里，前后的人义务就给我介绍，“这个妇女是山东人，她家馒头好在如果吃不了第二次放锅里热，不会发软发黏，还是好好的整个馒头！味儿也比较纯正。”回家一试果然如此。

　　有人问过她，是不是用的特殊面粉？她说就是市场上普通的馒头用小麦粉。原来奥秘很简单，就没有奥秘，只不过不属于工程而已。

　　原来的馒头，质量放心可靠而数量难求；现在的馒头，数量足够而质量难保，数量与质量，真的会是熊掌与鱼的关系，不可兼得吗？馒头少时，盼着顿顿有馒头吃；顿顿都能有馒头时，却又不敢吃馒头了。

　　馒头虽小，事儿并不小，自古民以食为天，食品假如没有安全，老百姓的天就塌了。